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PROLOOG

2032

Langzaam opende de jongeman de deur van zijn ziekenhuiskamer. 
Om zijn pols glansde een robuuste, zilveren armband, zwaar en 
doordrenkt met herinnering. Het was een geschenk dat hij nooit 
afdeed. Zijn ziekenhuiskleding slobberde om zijn magere lichaam, 
terwijl de steriele kou van de gang hem kippenvel bezorgde.

Hij zette voorzichtig een stap in de lange, spierwitte gang. Het 
felle licht weerkaatste op de glanzende muur, waardoor hij even 
schrok van zijn eigen reflectie: blauwe ogen, flets en blonde krullen 
die ooit levendig waren. De gang ademde stilte, enkel doorbroken 
door gedempte voetstappen en het fluisteren van de stemmen van 
verpleegkundigen achter gesloten deuren. Toen hij begon te wande-
len, voelde elke stap onwerkelijk, alsof hij zweefde tussen droom en 
werkelijkheid. Op een tafeltje tegen de muur stond een radio. Om de 
realiteit onder ogen te zien drukte hij op de knop. Het nummer ‘On 
the Nature of Daylight’ van Max Richter vulde de ruimte en legde 
een deken van melancholie over de gang. Terwijl hij stap voor stap 
naar de lift liep, voelden zijn benen zwaar, alsof iets hem tegenhield 
om alles en iedereen achter te laten. Zijn blik viel op het horloge aan 
zijn pols. Het stilgevallen wijzertje wees nergens naartoe.

‘Tijd,’ fluisterde de stem in zijn hoofd, ‘de vriend die me door elk 
moment heeft geleid, maar nu de vijand die me achterlaat. Voor 
iedereen begint het hetzelfde, maar het einde is voor niemand ge-
lijk. Wat blijft er van mij over, nu mijn tijd verstreken is?’

Tijdens het wandelen keek hij opzij en ving een glimp op van 
een kamer waar nieuw leven zich ontplooide in de wereld. Een 
vrouw hield haar pasgeboren kind dicht tegen zich aan. Tranen 
van vreugde glansden op haar wangen terwijl ze zachtjes de baby 
wiegde. Een andere vrouw die naast haar stond gaf het baby’tje 
een mooie, goudbruine beer.
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‘Geboorte,’ ging de stem verder in zijn gedachten, ‘het mooiste mo-
ment voor ouders waar de wereld lijkt stil te staan.’

Hij bleef staan luisteren, zijn droevige blik op het tafereel ge-
richt.

‘Ik wou dat Lucas hier was, Hanne.’
‘Ik weet het, Kiki. Hij zou verliefd zijn geweest op kleine Caleb. Hij 

heeft de ogen van zijn vader.’
‘Dat heeft hij.’
Hanne, die naast het bed stond, hoorde iets wat haar aandacht 

trok, keek geschrokken naar de deuropening en wandelde er-
naartoe.

De jongeman wendde zich weer naar de lift, die nu nog maar 
enkele meters van hem verwijderd was. Een verpleegster liep hem 
voorbij, in zijn beleving in tijdsvertraging. Haar schouder raakte 
bijna de zijne aan en hij zag een tatoeage in haar nek. Eenmaal in 
de lift keerde de stem weer terug.

‘Is het leven een onbeschreven blad, gevormd door de keuzes 
die we maken, of volgen we slechts een vooraf bepaald script, dat 
zich langzaam ontvouwt?’

Hij stapte uit de lift en zag een lange gang die zich naar twee 
kanten uitstrekte. Een vrouw in een rolstoel kwam hem tegemoet, 
voortgeduwd door een verpleger. Ze draaide afwezig aan een 
mooie saffieren ring. Het licht ving de blauwe steen, maar haar ge-
zichtsuitdrukking bleef getekend door droefheid, apathie en een 
diepe leegte. Haar gezicht vertoonde blauwe plekken en wonden 
die gestopt waren met bloeden, alsof ze net een auto-ongeluk had 
overleefd.

‘Het spijt me zo, mevrouw Meyer…’ zei de verpleger die haar rol-
stoel voortduwde zachtjes. ‘Ik breng u naar een kamer die vrij is ge-
komen, zodat u kunt rusten.’

Toen de vrouw hem passeerde, keek ze hem verbaasd aan, alsof 
alleen zij hem kon zien. De jongeman aarzelde niet. Hij boog zich 
voorover en sloeg zijn armen om haar heen, voordat ze haar weg-
voerden naar haar kamer.
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‘Het einde,’ ging de stem in zijn gedachten verder, ‘lijkt voor ieder-
een anders te zijn. Het leven laat vele sporen achter en schenkt 
ons wijsheid, maar niet iedereen bereikt dezelfde tijd. Sommigen 
verliezen te vroeg hun geliefden en blijven achter met een leegte 
die nooit meer gevuld wordt, terwijl anderen een lang en gezond 
leven ontvangen.’ 

De jongeman stopte en tuurde naar het einde van de gang. 
Daar, in het ademende licht, bewoog een witte schaduw, traag en 
gewichtloos, alsof hij zich niet door ruimte maar door tijd ver-
plaatste. Het had de contouren van een mens, vaag en glinsterend 
als licht dat door water breekt. Voor hij het goed en wel besefte, 
was het alweer verdwenen.

Een vreemd gevoel van rust en vertrouwen daalde over hem 
neer, als een uitnodiging om te volgen. ‘Weten we wanneer het 
onze tijd is om te gaan en wij ons moeten overgeven aan het onver-
mijdelijke? Ze zeggen dat wanneer je sterft, je leven voorbijflitst. 
Misschien betekent dit iets meer? Misschien is het niet slechts 
een reeks vluchtige beelden, maar een diepere ervaring die ons 
de kans biedt om onze daden, keuzes en relaties te begrijpen? Her-
inneringen flitsen door mijn gedachten en ik voel de warme lief-
de van mijn familie. Beelden van vervlogen tijden komen voorbij, 
momenten waarin we samen genieten van muziek en van elkaars 
gezelschap.’

Hij draaide de hoek om. De witte schaduw stond daar, in het 
donker. Het heldere licht werd sterker. 

Het lijkt, dacht hij, alsof alles langzaam ophoudt te bestaan. 
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I.

2056 – Kiki, 48 jaar

Kiki stond klaar in de keuken en activeerde met een kort hand-
gebaar de projectie. De tekst van het recept verscheen op het aan-
recht, helder en duidelijk zwevend boven het oppervlak, groot 
genoeg om het zonder moeite af te lezen als ze aan het werk was.

De witte oppervlakken van het keukenmeubilair glansden on-
der het zachte, warme licht, dat zich automatisch aanpaste aan de 
omstandigheden in de ruimte. Terwijl ze bloem afwoog en eieren 
brak, schoven de laden zachtjes open nog voor ze die aanraakte. 
Het was of de keuken haar bewegingen voorvoelde.

‘Zullen we beginnen met de bereiding?’ klonk de stem van de 
kunstmatige intelligentie Luma, helder en kalm. Het was of ze 
naast Kiki stond om haar de eerste stap aan te reiken.

‘Ja, start de bereiding.’ Kiki boog voorover naar het aanrecht, 
haar blik gericht op de netjes uitgestalde ingrediënten.

Elk apparaat en elke handeling in deze keuken was perfect 
gesynchroniseerd, ontworpen om koken niet alleen eenvoudiger, 
maar ook aangenamer te maken. Het rook naar vanille en warme 
cake, een geur die zich langzaam verspreidde van de oven tot in de 
hal. Ze streek de laatste veeg slagroom glad, waar kleurstof in ver-
werkt zat om de taart mee te versieren. Toen ze haar blik liet gaan 
over het aanrecht vol met spetters kleurstof, slagroomrestjes en 
suikerparels, besefte ze dat ze nog veel werk zou hebben aan het 
schoonmaken. Morgen zou ze de taart als verrassing presenteren 
op het verjaardagsfeest van haar beste vriendin, Hanne. Ze wa-
ren al sinds hun zestiende onafscheidelijk en woonden als beste 
vriendinnen samen. Hanne was er altijd voor haar en ze steunden 
elkaar door dik en dun.

Kiki had zich na haar eerste grote liefde nooit meer kunnen 
openstellen voor een nieuwe relatie. Zelfs vierentwintig jaar later 
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kon een onverwachte geur of een liedje haar plotseling terugbren-
gen naar dat moment van afscheid.

Sommigen zeggen dat de ware liefde je maar één keer in het 
leven overkomt. Voor Kiki was dat waarheid. Haar hart bleef voor 
altijd bij hem.

Haar zoon, Caleb, stond op het punt zijn academiejaar af te ron-
den en werkte aan de laatste testen voor zijn masterscriptie. Hij 
woonde inmiddels in Amerika, in Troy, waar hij studeerde aan het 
Rensselaer Polytechnic Institute, maar de band tussen hen bleef 
sterk en hecht. Hanne, die altijd als een tante voor hem was ge-
weest, was er bij elk rapport, elk gebroken hart, elk diploma.

Caleb beschouwde haar als een tweede moeder en samen met 
Kiki vormden ze een warm, liefdevol gezin. Hij deelde veel met 
Hanne en ook Kiki was volledig op de hoogte van zijn masters-
criptie rond een experimentele kwantumversterker, waarmee 
vandaag een cruciale test gepland stond. Hij werkte aan de ont-
wikkeling van de kwantumversterker door het benutten van 
complexe kwantumprocessen, een baanbrekende technologie die 
een geheel nieuwe ontdekking zou betekenen. Zijn ogen lichtten 
op wanneer hij sprak over kwantumverstrengeling – alsof hij de 
geheimen van het universum op het punt stond te ontrafelen.

Kiki droeg aan haar rechterpols een armband, die dankzij 
ingebouwde biometrische sensoren haar emotionele en fysieke 
toestand in realtime monitorde. Caleb had haar de armband toe-
gestuurd met de nadrukkelijke vraag deze altijd te dragen. Het ap-
paraat was meer dan een stuk technologie. Kiki sloot haar vingers 
om haar pols. Zo kon ze hem bij haar voelen, ondanks de duizen-
den kilometers tussen hen.

Ze trok haar rode bakschort uit om aan de afwas te beginnen 
en slaakte een luide zucht toen ze zag hoeveel meer spullen ze 
had vuilgemaakt dan nodig was. Kiki keek naar de analoge klok 
boven het aanrecht om te zien hoe laat het was, terwijl het getik 
ervan zacht te horen was. Haar liefde voor oude, analoge klokken 
bracht haar terug naar simpelere tijden. 
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Tijdens het afwassen verloor ze kort haar evenwicht. De vloer  
leek te bewegen onder haar voeten. Het tikken van de klok, dat 
haar normaal gesproken rust gaf, werkte nu desoriënterend.  
Met beide handen klemde ze zich vast aan de rand van de spoel-
bak. Haar ogen volgden krampachtig het uurwerk, alsof elke klik 
haar uit balans bracht. Het getik werd met elke seconde luider 
en intenser. Een gevoel dat ze al lange tijd niet meer had erva-
ren, overviel haar. Een déjà vu, alsof ze dit exacte moment eerder 
had beleefd. Een beeld flitste op – hij, zijn hand in de hare, hun  
lichamen synchroon op muziek die alleen zij leken te horen. Een 
zonsondergang blakerde op hun huid terwijl ze elkaar vasthiel-
den.

Haar handen verstijfden rond het natte glas. Ze hield haar 
adem in, ogen gesloten, terwijl de herinnering haar overspoelde.

‘Wat is er met me aan de hand?’ fluisterde ze, haar stem nauwe-
lijks hoorbaar boven het tikken van de klok.

Ze liep met het glas in haar handen naar het raam om deze 
te openen voor frisse lucht, in de hoop dat haar duizeligheid zou 
wegtrekken. Op de vensterbank bij het raam stond een moderne, 
draadloze speaker die ze amper gebruikte. Ondanks het geopen-
de raam kroop de warmte ongemerkt naar binnen, als een deken 
die steeds zwaarder werd, en ze schrok toen de speaker plotseling 
aansprong. Het nummer ‘In This Shirt’ van The Irrepressibles 
klonk plots door de kamer. 

Geschrokken liet Kiki het glas uit haar handen vallen. Het 
spatte uiteen op de vloer en vermengde zich naadloos met de mu-
ziek. Met haar ogen opengesperd bleef ze verbijsterd staren naar 
de speaker. Het was zijn lied. De muziek die speelde toen ze hem 
voor het laatst zag, dat moment waarop zijn kist langzaam de aar-
de in zakte.

Meer beelden uit het verleden flitsten door haar gedachten en 
ze werd overspoeld door diepe, onvoorwaardelijke liefde. Het leek 
alsof dit moment meer betekenis had dan ze kon bevatten. Haar 
gedachten schoten naar Caleb. Ze dacht aan kostbare momenten 
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met haar geliefden en voelde zich diep emotioneel met hen ver-
bonden.

‘Stop de muziek!’ beval Kiki met verheven stem.
‘Sorry, er speelt momenteel geen muziek. Kan ik je ergens an-

ders mee helpen?’ antwoordde Luma op een rustige manier, alsof 
er niets aan de hand was.

‘Luma, stop de muziek!’ Ze klemde zich vast aan het aanrecht. 
Haar knokkels werden wit.

Met elke seconde van het lied voelde ze zichzelf verder wegdrij-
ven. Haar hoofd vulde zich met flarden uit het verleden.

Ze zag de geboorte van Caleb levendig voor zich, samen met 
andere dierbare momenten, zoals zijn verjaardagen. Haar hand 
schoot naar haar mond, alsof ze iets wilde binnenhouden. Tra-
nen stroomden uit haar ogen terwijl de herinneringen zich in een 
stroomversnelling opstapelden. Elk beeld een anker, een keer-
punt, iets dat haar tot moeder, vrouw en mens had gemaakt.

‘STOP!’ schreeuwde ze een laatste keer. De muziek viel stil en 
de stilte erna bracht Kiki met een schok terug in de realiteit.

‘Wat wil je dat ik stopzet?’ vroeg Luma nog.
Kiki keek naar de klok en hoorde deze weer zacht tikken. Haar 

hart bonsde nog. Dit… dit had ze eerder gevoeld – vaag, ver weg, 
maar hetzelfde.

Ze liep naar de eettafel, pakte met trillende vingers haar tele-
foon op en toetste Calebs nummer in. Kiki wachtte, haar gezicht 
strak van spanning. Na enkele ogenblikken hoorde ze haar zoons 
stem.

‘Caleb, schat?’ Haar stem brak. 
‘Ja, mam?’ antwoordde hij, zijn stem meteen bezorgd.
‘Heb je het gedaan? Is de test geslaagd?’ fluisterde ze bijna on-

hoorbaar.
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II.

2028 – Kiki, 20 jaar

‘Verdorie!’ klonk het plots door de bibliotheek van de Eindhoven 
University of Technology, waar studenten diep over hun boeken 
gebogen zaten ter voorbereiding op hun komende tentamens.  
De ruime bibliotheek strekte zich uit over meerdere verdiepin-
gen met lange rijen boekenkasten, stille studieplekken en glazen  
wanden waar het daglicht zacht naar binnen viel. Toetsenbord-
getik en het omslaan van pagina’s waren de enige geluiden die  
de stilte doorbraken. De universiteit had deze ruimte vorig jaar 
gerestaureerd, waarbij de keuze was gemaakt om meer groen  
toe te voegen. Tussen de studieruimtes stonden nu grote potplan-
ten, wat de bibliotheek had getransformeerd tot een oase van  
rust.

Bij de uitgang zat een bibliothecaris met een brilletje op en 
haar haren in een losse paardenstaart. Haar outfit leek uit een 
andere wereld: een veel te grote trui met golvende regenboogstre-
pen, gecombineerd met een wijde, felgele broek die boven haar 
enkels eindigde. Haar voeten staken in knalrode sneakers, alsof 
ze net van een kunstfestival kwam in plaats van de bibliotheek. 
De kleurencombinatie was opvallend, maar gaf haar een unieke 
en persoonlijke stijl. Elke keer als Kiki haar zag, trok er een kleine 
glimlach over haar gezicht.

Opeens nam Kiki haar koptelefoon met een ruk af en gooide 
deze op de tafel.

‘Ik ben mijn laatste opdracht vergeten in te dienen!’ riep ze, 
haar stem galmde door de bibliotheek. Hoofden draaiden haar 
kant op. Ze verborg haar gezicht in haar handen.

‘Maak je geen zorgen, Kiki,’ klonk een zachte, geruststellende 
stem naast haar. ‘Je hebt het hele jaar al hard gewerkt. Ik weet ze-
ker dat de docent begrip zal tonen als je uitlegt wat er is gebeurd.’
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Kiki keek op en haar ogen ontmoetten die van de mysterieuze 
vreemdeling naast haar. Haar hazelnootkleurige ogen bleven rus-
ten op zijn gezicht, op zoek naar herkenning. 

‘Ken ik jou?’ Hij straalde kracht uit, zijn postuur verraadde 
uren in de sportschool. Deze man kreeg vast veel aandacht van 
vrouwen. Zijn huid had een warme gloed en golvend bruin haar 
viel achteloos langs zijn gezicht. In zijn ogen zat datzelfde diepe 
blauw als aan de horizon tijdens een zomeravond aan zee.

‘Sorry, ik ben Lucas.’ Hij stak zijn hand uit met de knipoog van 
iemand die een geheim deelt. Aan zijn pols blonk een zilveren 
armband met een gegraveerde tekst.

Plots kwam de bibliothecaris met grote passen op hen af. Ze 
duwde haar bril met haar wijsvinger stevig op haar neus en wierp 
hen een strenge blik toe. 

‘Shh! Stilte!’ snauwde ze, waarna ze met grote passen omdraai-
de en terug naar de balie beende. 

Kiki onderdrukte een lach en fluisterde: ‘Wacht, ik kom naast 
je zitten.’ Ze schoof haar stoel langzaam dichterbij en wierp Lucas 
een schuine blik toe. Haar hand ging snel naar haar mond toen ze 
hem zag wegdraaien, zijn schouders trillend van het ingehouden 
lachen. ‘Vind je haar ook zo eng?’ fluisterde ze. 

‘Ja, ze is best streng,’ grinnikte hij. ‘Maar om terug te komen 
op je vraag… Ik heb je al vaker over de campus zien lopen. Je viel 
me al een tijdje op, maar ik had gewoon nog geen goed moment 
gevonden om je aan te spreken. Tot nu.’ Zijn blik was warm, en zijn 
ogen twinkelden.

‘En je weet dat ik me altijd heb ingezet en hard heb gewerkt…?’ 
vroeg Kiki, half plagerig.

Hij trok één wenkbrauw op en grijnsde breed. ‘Misschien heb 
ik zelfs wel eens voorzichtig geïnformeerd naar jou.’

Kiki bleef hem verbaasd aankijken, haar blik vol vragen die ze 
nog niet durfde te stellen. Zijn antwoorden gaven geen duidelijk-
heid, alleen maar meer vragen.

Hij wierp een blik op de klok. ‘Vijf minuten geleden was het 
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ook al vijf minuten geleden,’ mompelde hij. ‘Blijkbaar heb ik het 
hier vreselijk naar m’n zin.’ 

Kiki zuchtte en wreef even over haar slapen. ‘Tijd en ik… we lig-
gen voortdurend in de clinch,’ zei ze met een zucht. ‘Soms droom 
ik ervan dat ik op een knop kan drukken om alles even stil te zet-
ten. Gewoon… ademruimte. Even bijbenen.’

Lucas keek haar lang en diep aan. ‘De tijd lijkt anders nu wel 
even stil te staan.’ 

Een stilte viel, lang genoeg om iets te laten opborrelen. Ze ble-
ven elkaar aankijken.

Kiki voelde hoe de warmte naar haar wangen steeg. Ze wendde 
haar blik af, beet op haar lip en trok haar mouw iets over haar hand.

Lucas zei niets, maar zijn blik rustte nog steeds op haar.
Kiki slikte. Ze had geen idee wat ze zou kunnen zeggen, alleen 

dat haar hart net iets te snel klopte. En, natuurlijk, dat hij belache-
lijk knap was.

‘Hé, toffe armband,’ zei ze. ‘Wat staat daar eigenlijk op?’ Zonder 
aarzelen pakte ze zijn pols vast om beter te kunnen kijken. 

Lucas glimlachte. ‘Geloof in het ongelofelijke. Geloof in je dro-
men en ambities, hoe onrealistisch ze ook mogen lijken,’ las hij 
voor. ‘Het herinnert mij eraan dat veel van de grootste prestaties 
in de geschiedenis zijn voortgekomen uit ideeën die in eerste in-
stantie als onmogelijk werden beschouwd.’

‘Dat vind ik wel enorm mooi en wijs.’ Ze leunde iets naar hem 
toe. ‘En, Lucas, wat studeer jij nu precies?’

‘Natuurkunde, derde jaar. Materie, energie en de fundamentele 
krachten die het universum beheersen interesseren me enorm. Jij 
studeert psychologie, toch?’

‘Klopt!’ antwoordde Kiki enthousiast. ‘De complexiteit van de 
menselijke geest en hoe ons brein werkt boeit me enorm. En ik wil 
graag mensen helpen. Het zou een droom zijn om ooit een eigen 
praktijk te kunnen openen.’

‘Zorgzaam én knap,’ zei hij met een goedkeurende knik. ‘Wat 
luisterde je daarnet eigenlijk?’
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‘Klassieke muziek. Klinkt misschien saai, maar het helpt me fo-
cussen.’ Ze leunde achterover, haar hoofd even in haar nek. ‘Het 
doet iets met me… Alles om me heen lijkt dan op pauze te staan.’ 

Lucas keek haar aan, een zweem van bewondering in zijn blik. 
‘Mooi,’ zei hij zacht. ‘Zonder muziek zou het leven een vergissing 
zijn. Welk nummer betekent het meest voor jou?’

Kiki keek hem aan en glimlachte zacht. ‘Ken je Mari Samuel-
sen? Haar vioolspel… het is zo intens. Emotioneel, krachtig, bijna 
hypnotiserend. Ze geeft binnenkort concerten in het hele land, 
maar alles is al uitverkocht.’ 

‘Helemaal uitverkocht?’ Lucas trok zijn wenkbrauwen op, dui-
delijk onder de indruk. ‘Nu maak je me nieuwsgierig, ik ga haar 
straks eens opzoeken.’

Een zweem van een lach speelde om Kiki’s lippen. ‘En jij dan? Wat 
was jij aan het luisteren?’

‘‘In This Shirt’ van The Irrepressibles.’ Zijn antwoord kwam 
zonder aarzeling. ‘Dat nummer… het komt elke keer recht binnen.’

Ze knikte langzaam, haar stem bijna fluisterend. ‘Dat is ook 
een prachtig nummer. Ik heb ’m zelfs in een van mijn playlists 
staan.’ Ze keek op. Haar ogen gleden omhoog. ‘Hoe laat is het trou-
wens?’ Haar ogen bleven hangen. ‘Die klok…’ 

De woorden stokten in haar keel. Iets in haar verstarde. Een 
flits. Alsof het moment zichzelf herhaalde, niet als een herinne-
ring die ze kende, maar als iets wat diep in haar was opgeslagen. 
Onbewust. Onuitgesproken.

‘De klok staat al sinds het begin van het schooljaar verkeerd,’ 
fluisterde ze, haar blik nog steeds gefixeerd. De tijd leek nog iets 
te willen zeggen. 

Lucas draaide zich om, keek over zijn schouder naar de klok, 
en toen weer naar haar. Hij ontblootte zijn Colgate-lach van witte 
tanden, die het licht weerkaatsten. ‘Vast wel. Zeg jij het even tegen 
onze gezellige bibliothecaris?’

‘Nee, het is prima zo.’ Ze haalde haar hand door haar haar en 
trok haar mondhoeken op. ‘Ik moet op tijd bij een vriendin zijn, 
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we gaan iets eten. Maar ik vond het echt fijn om met je te praten. 
Je hebt me verrast. Het was echt fijn je te leren kennen. Succes met 
je tentamens… en wie weet, tot ziens. Misschien weer hier, tussen 
de boeken.’ 

‘Tuurlijk. Als het je leuk lijkt kunnen we elkaars nummer uit-
wisselen. Het lijkt me leuk als we binnenkort eens afspreken.’

‘Wacht even, heb je een pen?’ vroeg Kiki. ‘Dan schrijf ik het 
voor je op.’

Zonder te wachten pakte ze de pen uit zijn hand. Ze boog zich 
licht over hem heen, haar haren gleden langs zijn schouder terwijl 
ze haar nummer neerkrabbelde op de eerste pagina van zijn cur-
sus. ‘Zo.’ Ze stak speels haar hand op. ‘Dan hoor ik het wel van je.’

Lucas stond op. Ze stapte naar voren en ze omhelsden elkaar 
kort, bijna vanzelfsprekend.

Hij keek haar terug aan met een glimlach. ‘Je hoort nog van me, 
zeker weten. Succes vandaag!’

Kiki pakte haar spullen, hing haar laptoptas over haar rech-
terschouder en nam haar handtas in de andere hand. Met rustige 
passen liep ze naar de uitgang, tussen de studenten door, langs de 
hoge planten en bomen die de bibliotheek een weelderige, groene 
uitstraling gaven. Toen ze de receptie passeerde, ving ze een blik op 
van de bibliothecaresse, scherp, observerend, vanonder het mon-
tuur van haar bril. Haar wenkbrauwen opgetrokken. Het voelde 
alsof ze haar net zo aandachtig zat te bestuderen als zij haar.

Zonder aarzeling zwaaide Kiki met haar vingers en glimlachte 
vriendelijk.

De dame aan de balie tuitte haar lippen en knikte terug, streng 
maar niet onvriendelijk. Misschien was dit haar manier om stilte 
af te dwingen. Haar blik sprak boekdelen: hier wordt gelezen, niet 
gepraat.

Buiten, op weg naar haar fiets, dwaalden haar gedachten af 
naar Lucas. Zijn woorden, zijn blik; hij raakte haar meer dan ze 
had verwacht.

Wat haar het meest verraste, was het stille verlangen om hem 
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weer te zien. Niet uit nieuwsgierigheid, maar iets anders… iets ver-
trouwds. Alsof ze een scène had gespeeld die al in haar lag opgesla-
gen, zonder dat ze wist waarvan.
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III.

Intuïtie

Op het pas gerenoveerde Wilhelminaplein liepen mensen met 
winkeltassen, op zoek naar zon of lunch op het autoluwe plein, 
met zijn nieuwe groene inrichting. Fietsers slalomden tussen 
voetgangers, terwijl op de terrassen het gezoem van gesprekken 
boven het zachte gerinkel van bestek uitsteeg.

Aan de rand ervan lag het restaurant, omringd door hippe eet-
tentjes en boetieks. Nadat Kiki haar fiets bij de ingang had gepar-
keerd, wierp ze een blik naar binnen door het raam. Aan een tafel 
met wit linnen en rode rozen, staarde Hanne voor zich uit. Haar 
vingers speelden met een gouden kompasketting rond haar hals. 

Nog voor ze hun studie aan de universiteit begonnen, waren 
Hanne en Kiki samen naar Eindhoven verhuisd. Ze vonden een 
appartement net buiten de stad, goed bereikbaar met de fiets en 
ideaal in de tijd waarin studentenkamers schaars waren. Samen 
huren bleek niet alleen voordeliger, maar ook gezelliger.

Hun vriendschap begon op de middelbare school, waar ze van-
af hun zestiende samen in de klas zaten. Hanne was toen net ver-
huisd vanuit Kinrooi, een rustige gemeente in Belgisch Limburg. 
De overgang was lastig, maar de ontmoeting met Kiki werd al snel 
haar houvast. Ze leerden elkaar toen kennen in Bree; een klein, 
warm stadje vlak bij de Nederlandse grens en sindsdien waren ze 
onafscheidelijk geweest. 

Toen Kiki het restaurant binnenwandelde, rinkelde een kleine 
bel. Aan een tafeltje bij het raam keek Hanne op uit haar gedachten.

‘Lieve schat! Daar ben je eindelijk!’ 
Nog voor Kiki haar jas kon uittrekken, werd ze al in een stevi-

ge omhelzing getrokken. Hannes ogen glansden van enthousias-
me. ‘Ik was al op je aan het wachten.’

Zoals gewoonlijk droeg ze hoge hakken, waardoor ze net iets 
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groter leek dan ze was. Haar Louboutins – een cadeau van een van 
haar vroegere liefdes – combineerde ze met een strakke jeans en 
een zwart T-shirt.

Terwijl ze gingen zitten, stopte Hanne haar gouden kompasket-
ting discreet onder haar shirt. Ze keek Kiki aan met grote, nieuws-
gierige ogen. 

‘Ik weet niet waarom,’ zei ze zacht. ‘Maar ik voelde dat er iets 
bijzonders is gebeurd. Hoe was het in de bieb?’

Met een grijns nam Kiki de menukaart vast. ‘Laten we eerst 
iets drinken. Ik heb dorst als een kameel. Zit je hier al lang?’

‘Twintig minuten,’ antwoordde Hanne luchtig. ‘Lang genoeg 
om naar die knappe ober te staren. Volgens mij ziet hij me wel zit-
ten. Denk je dat een subtiele wenk werkt?’ Ze wiebelde suggestief 
met haar wenkbrauwen.

Kiki volgde haar blik naar de bar. De ober stond glazen te po-
lijsten, met overdreven toewijding alsof het zijn levenswerk was. 
Gladde grijns, losjes op zijn benen, net iets té op zijn gemak.

Hij had dat ongrijpbare waarvan je wist dat Hanne het meteen 
zou oppikken.

‘Hanne…’ Kiki trok haar mondhoek omhoog in een halve grijns. 
‘Je weet dat ik van je hou, toch? Maar denk je echt dat hij een goede 
vangst is?’

Hanne grinnikte en haalde nonchalant haar schouders op. 
‘Waarschijnlijk niet,’ gaf ze toe, terwijl haar blik nog even op de 
ober bleef hangen. ‘Maar hij ziet er leuk uit. Dat telt ook, toch?’

Ze was niet iemand die snel oordeelde, maar als het om Han-
ne ging, bleek haar intuïtie meestal wel te kloppen. Nog geen drie 
maanden geleden had Hanne een man ontmoet die haar nauwe-
lijks waardeerde. Hij verdween soms dagenlang, ging met zijn 
vrienden op stap zonder iets van zich te laten weten, en vroeg 
zelden echt naar haar. Gelukkig had Kiki haar helpen inzien hoe 
ongezond de situatie was. Niet door te pushen, maar door geduldig 
op haar in te praten en haar ogen te openen.

‘Wat willen jullie chicks drinken?’
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De meiden keken elkaar aan en schoten in de lach. 
‘Twee water alsjeblieft,’ zei Hanne met een grijns, net iets te 

vriendelijk.
De ober knipoogde, draaide zich soepel om en liep terug naar 

de bar.
Grijnzend boog Kiki een stukje naar haar vriendin en fluister-

de: ‘Wat ik al dacht… hij is niets voor jou!’
‘Nee, je hebt gelijk,’ beaamde Hanne grinnikend. ‘Maar geef 

toe, het is wel een knapperd.’
Kiki staarde voor zich uit, haar ogen licht glazig, alsof de mu-

ziek haar meevoerde naar een plek ver van de tafel. De ober zette 
intussen zwijgend de drankjes neer.

‘Hallo?’ vroeg Hanne, haar stem zachter dan anders. ‘Waar ben 
je met je gedachten?’

Daarop knipperde Kiki even. Er speelde iets warms om haar 
lippen. ‘Sorry… ik was helemaal weg. Dat stuk van Max Richter… 
zo prachtig.’

Hanne kantelde haar hoofd, haar blik zacht terwijl het viool-
spel zich als een fluistering door het restaurant bewoog, melan-
cholisch, bijna breekbaar.

‘Welk nummer is dat?’ vroeg ze, zonder haar ogen van Kiki af 
te wenden.

Ze knipperde langzaam, alsof ze net uit een andere wereld te-
rugkeerde. Haar stem klonk zacht, bijna fluisterend. ‘Het heet ‘On 
the Nature of Daylight’.’ 

	 Hanne trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik begrijp niet dat je 
daarnaar kunt luisteren. Zulke muziek maakt een mens toch al-
leen maar droevig?’ Ze keek Kiki aan met een schuin hoofd, haar 
stem iets lager dan net. Alsof ze probeerde te peilen waar dit van-
daan kwam.

Ze nam een slok van haar drankje. ‘Het is niet de muziek die je 
dat gevoel geeft, maar misschien iets wat diep in je verdrongen zit 
en nog niet genoeg aandacht heeft gekregen. Muziek wakkert het 
onderbewustzijn aan.’
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Hanne draaide haar glas tussen haar vingers. ‘Misschien willen 
we dat gevoel gewoon negeren.’

‘Dat kan… maar het is belangrijk om dat deel aandacht te ge-
ven,’ antwoordde Kiki zacht.

‘Maar… vertel! Hoe was het in de bibliotheek? Mijn intuïtie zegt 
dat er iets bijzonders is gebeurd.’

Ze gooide haar haren over één schouder. ‘Wel, er was een jon-
gen.’

Hannes ogen fonkelden toen ze uitriep: ‘Ik dacht het wel! Ik zeg 
altijd dat ik een zesde zintuig heb voor dit soort dingen! Vertel me 
over die jongen, wat is er zo speciaal aan hem?’

‘Hij was knap, slim en helemaal gepassioneerd door natuur-
kunde.’ Kiki’s mondhoeken krulden op bij de herinnering. ‘Zit nu 
in zijn derde jaar, geloof ik.’ 

‘Ga je hem nog eens zien? Heb je zijn nummer?’ Haar handen 
ondersteunden haar hoofd en ze keek met volle concentratie en 
nieuwsgierigheid naar Kiki.

‘Ja, we hebben elkaars nummers uitgewisseld. Ik wacht nog 
even. Hopelijk stuurt hij snel een bericht. Hij leek toch heel erg 
geïnteresseerd.’

Hanne legde haar hand op die van Kiki, haar stem plagerig. 
‘Het wordt tijd dat jij eens wat actie onderneemt en gaat daten.’

Ze gaven een nieuwe bestelling door aan de ober, en terwijl hij 
zich omdraaide, bleven hun blikken net iets te lang hangen. De 
ober knipoogde opnieuw, tikte speels met twee vingers tegen zijn 
voorhoofd en gaf met een brede grijns een kort knikje. ‘All right.’

Kiki keek ondertussen weer naar Hanne en slaakte een zachte 
zucht. ‘Klopt, het wordt tijd dat ik ook weer eens ga daten. Trou-
wens…’ Ze pauzeerde, haar ogen dwaalden af naar een punt in de 
verte. ‘In de bibliotheek had ik zo’n vreemd gevoel. Ik keek naar de 
klok – die liep achter – en op dat moment… kreeg ik ineens een flits 
in mijn hoofd. Heel even leek het alsof ik dat moment al eens had 
meegemaakt. Het voelde niet alsof ik me iets herinnerde, maar 
alsof ik iets opnieuw beleefde.’
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Ze viel stil. Haar blik werd wazig. ‘Denk je dat zoiets iets betekent?’
Hanne zei even niets. Ze keek op en pakte haar smartphone. 

‘Een déjà vu, bedoel je? Ik zal eens opzoeken of er iets over te vin-
den is.’

Terwijl Hanne zocht, nam Kiki een slok van haar drankje. 
Haar ogen bleven rusten op een oud koppeltje, dat hand in hand 
binnenwandelde. Ze glimlachte bij het beeld, een stille herinne-
ring aan de schoonheid van langdurige liefde.

‘Hier.’ Hanne hield haar telefoon omhoog, haar ogen glinster-
den van opwinding. ‘Ik heb iets gevonden.’

Kiki boog nieuwsgierig naar haar toe.
‘Er zijn allerlei theorieën over déjà vu,’ begon Hanne. ‘Van klei-

ne foutjes in je hersenen tot dromen die je vergeten bent, maar die 
ergens zijn blijven hangen.’

‘Typisch brein,’ grijnsde Kiki.
‘Wacht, het wordt gekker.’ Hanne tikte verder op het scherm. 

‘Sommigen denken dat het voorspellende flitsen zijn. Of glimpjes 
van parallelle universums.’

Ze trok een wenkbrauw op. ‘Je bedoelt… een alternatieve reali-
teit? Dat we daar iets meemaken en het hier voelen?’

Hanne knikte enthousiast. Een ondeugende twinkeling gleed 
over haar gezicht. ‘Of – hou je vast – we leven in een simulatie, en 
het systeem hapert af en toe.’

Kiki lachte kort, maar haar glimlach vervaagde snel. ‘En psy-
chologisch gezien?’

Hanne scrolde met haar duim over het scherm. ‘Hier staat: als 
je iets onbewust registreert – een plek, een geur – kan het later 
vertrouwd aanvoelen, zonder dat je weet waarom.’

Ze knikte langzaam. ‘Een herinnering zonder herinnering.’
‘Precies.’ Hanne leunde achterover, de telefoon nog losjes in 

haar hand. ‘Geen sluitend antwoord dus. Maar het blijft fascine-
rend, toch?’

‘Zeker.’ Haar stem zakte een octaaf. ‘Misschien zelfs een beetje 
angstaanjagend.’ 
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‘Interessant!’ riep Hanne door de zaak. Enkele mensen aan nabij-
gelegen tafels draaiden hun hoofden nieuwsgierig in hun richting.

Kiki schoot in de lach en nam een slok van haar drankje. ‘Je 
bent geweldig, Hanne.’

‘Ah, kijk, ons eten!’ Hannes gezicht lichtte op toen de ober de 
borden voor hen neerzette. Hanne boog voorover en snoof de geur 
op. ‘Dit ziet er heerlijk uit!’

Kiki nam haar bestek in haar handen en glimlachte. ‘Smakelijk!’
Ze begonnen te eten en er viel even een stilte. Na een poos keek 

Hanne op. ‘Maar, Kiki, om terug te komen op die jongen van de 
bibliotheek. Wat is zijn naam?’

‘Lucas,’ antwoordde Kiki met een lach.
Hanne fronste. ‘Vertel. Hoe ben je aan de praat geraakt met 

hem?’
‘Ik was in paniek omdat ik een opdracht was vergeten,’ zei Kiki 

met een scheve lach. ‘En tja… ik riep het iets te hard door de biblio-
theek.’

Hanne proestte het uit. ‘Typisch jij, streber! Ik snap dat je in 
paniek raakte. Je moet eens wat minder perfectionistisch zijn. Eén 
taak zal nu ook niet je ondergang betekenen.’

Kiki schudde haar hoofd. ‘Je hebt gelijk, ik moet echt leren om 
wat meer los te laten. Maar goed, hij zat dus een paar plaatsen ver-
der en gaf me geruststellende woorden. Dat de docent het wel zou 
begrijpen en dat ik al het hele jaar mijn best heb gedaan.’

Hanne knikte goedkeurend. ‘Dat is echt lief van hem. Dus hij 
kon je kalmeren.’

Kiki knikte. ‘Ja, hij was zo rustig en begripvol. We raakten aan 
de praat en ik voelde me meteen op mijn gemak bij hem. Het was 
alsof we elkaar al langer kenden.’

Hanne knikte, maar haar blik bleef even hangen. ‘Of hij weet 
gewoon precies wat hij moet zeggen,’ zei ze bedachtzaam. 

‘Dat dacht ik eerst ook,’ zei Kiki. ‘Maar dit was anders. Laten we 
maar eerst afwachten hoe het verder zal verlopen. Voor hetzelfde 
geld stuurt hij me niets,’ antwoordde ze voorzichtig.
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Hanne legde haar hand even op die van Kiki. ‘Mijn intuïtie zegt 
van wel. Nu ik meer weet, kijk ik zelfs uit naar het vervolg.’ 

Ze aten rustig verder tot hun borden helemaal leeg waren. De 
ober kwam de borden afruimen en ze dronken nog een laatste 
drankje.

Hanne keek op. ‘Zullen we zo meteen de rekening vragen? Dan 
kunnen we naar huis.’ 

‘Ik ga nog even snel naar het toilet.’ Kiki stond op en bewoog 
zich tussen de volle tafels door. Bij een tafel herkende ze het oude 
koppeltje van eerder. Ze zaten dicht bij elkaar, hun handen ver-
strengeld, hun hoofden licht naar elkaar gebogen. Ze glimlachte 
bij het beeld, maar ergens knaagde het. Liefde die zo vanzelfspre-
kend leek, voelde ineens onbereikbaar.

	 Niet veel later rekenden ze af en liepen samen richting 
hun appartement, de avondlucht fris op hun huid.
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IV.

Per Aspera Ad Astra

‘O, kijk, Kiki!’ 
Kiki hield haar fiets stil en keek over haar schouder. Een paar 

meter achter haar stond Hanne, verdiept in de etalage van een 
kleine, vreemd uitnodigende winkel. Ze waren hier alleen maar 
terechtgekomen door een wegomlegging, puur toeval. Aan weers-
zijden van de winkelruit hingen half doorschijnende stoffen die 
zachtjes bewogen in de tocht. Bovenaan prijkte in sierlijke, witte 
letters: Per Aspera Ad Astra. 

Kiki parkeerde haar fiets tegen de gevel en ging naast Hanne 
staan. Samen tuurden ze naar binnen. Binnenin stonden kaarsen 
in alle denkbare kleuren en edelstenen. De lucht leek bijna tast-
baar door de wierook die om de dromenvangers kringelde. In het 
midden van de etalage viel haar oog op een klein, handgeschilderd 
bordje: Paradox waarneemster, zestig euro. Reis door tijdsdimensie.

‘Kijk dan,’ Hanne draaide zich naar haar toe met pretlichtjes in 
haar ogen. ‘We zouden eens naar binnen moeten gaan. Misschien 
moeten we onze toekomst laten analyseren? Gewoon, voor de 
grap!’

‘Voor die prijs?’ Kiki rolde met haar ogen. ‘Ik weet niet hoor… 
het voelt een beetje ongemakkelijk om zomaar met een waar-
neemster te gaan praten.’ Haar toon was sceptisch, maar ook licht 
geamuseerd. 

‘Nee, maar je weet nooit wat ze kan zien,’ antwoordde Hanne 
terwijl ze met gefascineerde ogen naar de etalage bleef staren. ‘Ik 
heb gehoord dat ze tijd kunnen overbruggen, alsof ze rechtstreeks 
in het verleden en de toekomst kunnen kijken.’ 

Voordat Kiki iets kon zeggen, greep Hanne haar hand en trok 
haar mee naar de deur. Kiki bleef even achter, haar hak schraapte 
over de stoep. ‘Dit is een slecht idee, Hanne!’


